Pozo .... y EXTRA

El viejo escritor estaba por publicar su trigésimo libro. Era uno de los más prolíficos novelistas de la historia de su país, lo cual lo había convertido casi en una leyenda, y en el foco de la envidia de muchos. No tenía un estilo definido, cada novela era una sorpresa para sus lectores y especialmente para los críticos, que no hallaban explicación válida para tanta capacidad de viajar desde la política hasta la ciencia ficción, pasando por el amor, el terror y el costumbrismo, además de algunos textos de filosofía y hasta libros técnicos de excelente factura. Durante su larga carrera muchos habían intentado revelar su secreto pero nadie había logrado nada. Inclusive algunos habían desaparecido sin dejar rastro.

Un joven crítico de arte se había puesto como objetivo de vida lograr penetrar la barrera que ponía el escritor para esconder el origen de todas sus obras, y no escatimaría recursos para lograrlo. Tanto fue su empeño e insistencia, que pudo llamar la atención del escritor, quien finalmente se rindió ante la persistencia encarnada en humano. Una tarde de invierno recibió un correo electrónico donde lo invitaba a su casa para darle una entrevista donde le revelaría la fuente de todos sus escritos; la única condición es que fuera solo. No había problema en fotografiarlo o grabar la entrevista, pero no debía llevar fotógrafo, sino él tomar las eventuales imágenes para inmortalizar el momento; eso no representaba problema alguno, por lo que quedaron de acuerdo en reunirse esa misma noche.

Al llegar a la gigantesca y elegante mansión el crítico se encontró con un sorprendentemente locuaz escritor, quien lo invitó a pasar a su biblioteca, donde albergaba sendos volúmenes que abarcaban varias áreas del conocimiento. Cuando empezó la entrevista el escritor hizo una reseña de su vida, lo cual impacientó al joven, que conocía cada detalle de ella. A él le interesaba la fuente de la cual nacían sus ideas, pero el viejo no llegaba jamás a ella. De pronto la narración tomó un cariz desconocido para él, pero que lejos de interesarle le pareció un desvío demasiado notorio y más encima pueril. El escritor le dijo que en el patio de su mansión había un pozo, y que ese era el lugar que le daba todas las ideas para sus escritos. Cuando vio que el joven apagaba con rabia su grabadora y empezaba a marcharse, ofreció llevarlo para que se convenciera.

Ambos hombres llegaron al fondo de uno de los patios laterales de la mansión, donde efectivamente había un viejo pozo, aparentemente seco. Al llegar a él el joven crítico no vio nada especial: no entendía cómo el viejo escritor podía ir ahí e inspirarse en ese derruido lugar, teniendo una mansión como esa. El viejo le dijo al joven que se acercara al borde para que viera y entendiera de lo que hablaba. Al apoyarse, una extraña corriente de aire lo arrastró bruscamente, haciéndolo caer junto con el balde. Cuando sintió el cuerpo azotarse contra el fondo, el viejo escritor empezó a girar la manivela para subir nuevamente el balde. Cuando éste llegó arriba, venía lleno de un viscoso líquido, el cual fue bebido en su totalidad por el escritor, quien luego se dirigió a su mansión. Al semestre siguiente, publicaba su trigésimo primer libro sobre crítica literaria…


EXTRA: acabo de publicar mi primera antología de cuentos de terror llamada "Gotas de Sangre y Otras Vísceras" ©2007, que compila todos los relatos de este blog. Para los interesados está a la venta por internet a todo el mundo en el banner que aparece bajo mi calavera en la sidebar. Ojalá les guste. Por si acaso les dejo el banner acá. Saludos sangrientos...